踏上北京，黎小军一眼见得来到面前的是父亲黎昂和妹妹晓伍，不祥的预感扑面而来。
　　他问，妈妈呢？我妈呢！
　　晓伍失声哭出来。
　　这一夜，黎小军没回家。家，是甘家胡同？是部队大院？是八号院？是美国？
　　林子来了，这是他的发小，也是他的难友，更是他的兄弟。林子陪黎小军来到他母亲的墓碑前，林子知道，小军需要跟母亲倾诉。
　　坐在母亲墓碑旁的黎小军想到的是收养自己三年的甘妈妈；是在自己穷困潦倒时给自己饭吃的居委会边妈妈……
　　那是一个动荡的年代，父亲，一个老军人，被一纸调令派往三线。母亲，一位工厂的厂长正在面临批斗。于是，他被母亲送到了工人甘梨花家，他叫甘梨花——甘妈妈。甘梨花的女儿——甘露，她比黎小军小一岁，甘露叫他小军哥。
　　送别父亲那天，父亲说：“男人这辈子要过很多坎儿，没有人替你扛，万事靠自己。”父亲的这句话，伴随黎小军走过了一个个沟沟坎坎……”
　　母亲送黎小军去当兵，于是他不得不和甘露天各一方。 随着甘露下乡到甘肃，不同的生活却在不知觉中将他们拉开距离，但那块甘露倾尽所有，走出四十里的山路给他买下的宝石花的手表，黎小军始终珍藏着。
　　黎小军复员了，甘露追回北京。但黎小军知道青年点有个叫安在良的男孩儿四年一直在追求甘露。男人的自尊、母亲的反对、他犹豫了，残剩的相思已经不足以使他们下定决心，将彼此的未来联系在一起，甘露选择了离开。
　　之后，黎小军有了一份让人羡慕的工作，结识了一位相貌艳丽的女护士秦倩，但一场为了秦倩的械斗，他和林子被判三年劳改并失去了公职，家人和他断绝了亲属关系。
　　狱囚的黎小军病了，得了肝炎，狱医崔大夫给他出示了保外就医的证明。
　　无家可归，没有生活来源，黎小军住到了父亲单位分给他的一间平房里。在这里，他认识了居委会的边妈妈，边妈妈说：“从我做起，家里吃饭就给黎小军匀一碗，下饺子就给黎小军拨几个，烙饼就给黎小军剩一张，让他感觉到我们甘家口八号院居民委员会的温暖。”
　　这期间，黎小军遇到了查建英，部队文工团的歌唱演员。那是一个囚犯不能去爱一个革命军人的年代，黎小军为此再次被送回监狱。但随后的旧病复发，在崔大夫的帮助下，黎小军再次保外就医，查建英无微不致的关爱他，那是一段充满愧欠感的爱情，而这一切又让查建英感到莫名的不安，他们互相都活在了不安中……
　　生活难道注定就是这样的沟沟坎坎，周而复始吗？无望的黎小军永远带着的是那块宝石花的手表，茫然地漫步在北京的街头，直到他在街上遇到了一位请求帮助的伊莎贝拉，一个患有慢性绝症的美国女人。
　　也许是他那善良信诺体贴忧郁的一系列品德打动了伊莎贝拉，她认定了这是一位能够陪伴自己走完生命最后岁月的伴侣，她对他不求回报，一往情深……
　　黎小军接受了伊莎贝拉，也许是为了摆脱，摆脱已经经历着的一切，他出国了。
　　父亲不能原谅他的这种行为，家，离他更远离了。
　　在与伊莎贝拉的接触中，他感受到了亲情，学会了关爱别人。他开始懂得了像甘妈妈和边妈妈她们的母爱。为满足伊莎贝拉的心愿他与她结合了，陪伴她走完了她的人生之路。
　　当雨过天晴，黎小军和林子踏上回家的归途……他开始寻找善待生命的出口，他把自己余生精力投入到慈善事业中，经常帮助一些需要帮助的陌生人。